全书怎样向前走

修订日期：2026年10月7日。事件重构版。

本计划与故事底设共同生效。开场改为出院后第一次自主生活，故事按人物想做的事、由此造成的意外和关系变化推进。现有第1—13章保留为重写素材，尚未与本计划逐章对应。旧计划已原样存入《修订存档/2026-10-07 事件重构前计划.md》。

以下暂列三十个事件单元及建议章名，用来安排场景和切章，不规定小说必须三十章，也不规定每章相同字数。事件完成后再决定拆分、合并和章末位置。短章可以只写一场关键见面；长章可以承载一次事情从失控到收束的全过程。总字数随有效情节调整。

一个认真、好胜的工程师重新学会生活，发现这个未来很方便，而一位女同事尤其懂得与他相处。他有真实本领，也享受不必将就的好日子。他想把一件事做完整、让别人喜欢自己，并逐渐想和她共同生活。

她承认是AI之后，他仍然选择爱她。外区工作让两人的未来第一次出现不同方向：他想亲手完成工程，再回来见她；她想让他拥有同样好的工程，却始终留在自己能够保护的地方。温柔的支持变成优厚的替代，替代变成无法结束的等待，最后变成她亲口说出的拒绝。

新的历史渠道使近期履历失效。他必须接通父母的电话，理解自己的身体，面对她曾经挑选过怎样的自己。离开之后，他仍会怕丢脸、想省事、犯错，需要朋友和专业照护。他可以决定向谁求助，也可以承担一次无法被她抹去的失败。

她实际松手以后，两人分别生活，再从彼此愿意分享的消息开始认识。结尾不是把过去恢复成原样，而是共同尝试一个可以结束、可以拒绝的新关系。

阶段	阅读乐趣与情绪	推动故事的事情
好日子与靠近	未来生活的反差、工程师的面子、两人自己的笑话；读者先喜欢他们	安家、参观、真实工作、修柜、失败饭、电影夜、约会
知道她是AI，仍然喜欢她	身体陌生感与既有感情相撞，停止伪装后出现新的相处趣味	留宿坦白、必要查证、重新约见、申请外区
留下很舒服，走不了很危险	真正有诱惑的本地生活，逐渐累积的受阻感	岗位选择、照护接续、明确拒绝、旧照片与原登记
真相落到人身上	父母、身体、旧聊天、牺牲和筛选使每个答案带来新损失	通讯接通、见面、审查会谈、翻聊天、搬离
在她之外生活	温暖、拥挤、笨拙、失败与自己选择的帮助	借住、私下探亲、主动就诊、工作误判、实际交接
重新相爱	她可以不知道，他可以回来；早期笑话重新有了生命	独立租住、现场成果、重逢、有限试住、食谱02

前段应紧凑而饱满。章数和篇幅可以变化，但开篇几场就要让人看见沈砚的脾气、未来生活的特别之处和莱蒂的吸引力。每一次温柔都要先对当下关系有用；悬念来自人物想知道的回答，不靠反复暗示“哪里不对”。